Het portret van Gillian Welch op Revival is vaak vergeleken met de bekende foto Migrant Mother van Dorothea Lange. De overeenkomsten gaan verder dan alleen het beeld. Op haar deels in mono opgenomen debuutalbum lijkt Welch terug te gaan in de tijd, de jaren van de crisis om precies te zijn. Migrant Mother is een iconisch beeld van de depressie van de jaren dertig van de vorige eeuw. De vergelijking ligt dus voor de hand.

Niet voor niets is de hoes van Revival in zwart-wit. Kleur is al snel overdadig. Dat past niet bij een tijd waarin een gebrek was aan alles. Geen werk. Geen geld. Geen eten. Welch zit voor een pand met afbladderend pleisterwerk en kozijnen die een lik verf kunnen gebruiken. Haar jurkje had ook aan het begin van de vorige eeuw gedragen kunnen worden. Passend bij de muziek die ook soberheid uitstraalt. Het album begint met de zorgen van Orphan Girl die onderweg is over de ondoorgrondelijke wegen van God. Geen moeder. Geen vader. Geen zus. Geen broer.

De man van Florence Owens Thompson, de naam van de geportretteerde Migrant Mother, was in 1931 aan tbc gestorven. Fotografe Lange trof haar in 1936 in een kampement voor migranten in Californië. Ze was net als zoveel anderen naar het westen van Amerika getrokken op zoek naar werk en betere omstandigheden. Op de beroemde foto drukken twee kinderen zich tegen de schouders aan van hun moeder, die de jongste op schoot heeft. Met een gespannen blik tuurt ze in de verte.

Ook Welch kijkt weg van de fotograaf op Revival. Ze was opgegroeid met de muziek van The Carter Family en Woody Guthrie en samen met gitarist David Rawlings, tevens haar partner, lukte het om die invloed te vertalen naar een vorm van alternatieve country. Die stroming heeft toch al wat met dat verleden van die crisisjaren. Uncle Tupelo debuteerde in 1990 met een plaat die de titel No Depression kreeg. Net als een liedje van The Carter Family. Vijf jaar later begonnen Grant Alden en Peter Blackstock een blad over alt-country – whatever that is – dat die naam droeg. 

No Depression? Nou, wel op deze hoezen! Ook de Texaanse Kathryn Legendre zit in een jurk voor een pandje waar de tand des tijds sporen heeft achtergelaten. Maar het is niet alleen maar kommer en kwel legt ze uit op titelnummer Old Soul. Ze vertelt over de ritten door Texas in de truck van haar opa met altijd op de radio zijn favoriete countryzender. En over zijn woorden die ze nooit vergeten is. Tel je zegeningen en voer je taken uit met liefde. Niet meer van deze tijd misschien, maar die woorden drongen wel diep binnen in het bewustzijn van Legendre. En sindsdien prijst ze zich gelukkig met een oude ziel.

Old Tunes & Sad Songs, de titel zegt alles. Sarah Kate Morgan kwam ter wereld in Tennessee, maar haar familiegeschiedenis ligt in de Appalachen. Van haar opa kreeg ze een door hem gebouwde dulcimer. Ze woont nu in Kentucky, waar ze alles in het werk stelt om oude tradities te behouden. Niet alleen als singer-songwriter, maar na een studie aan de universiteit ook als onderwijzeres. Ze draagt op de hoesfoto niet alleen een bloemetjesjurk, ze houdt ook een veldboeketje vast. Met haar heldere stem is er niets oubolligs aan de oldtime en bluegrass op dit album. Ze stond trouwens ook wel eens op het podium met Tyler Childers.

De in Dallas, Texas, opgegroeide Ellie Turner raakte verslingerd aan folkmuziek tijdens haar studie aan de universiteit van Arkansas. Na enkele jaren met een goede baan koos ze voor het avontuur en vertrok naar Nashville. Daar nam ze met producer Jack Schneider en enkele begeleiders een grotendeels akoestisch album op. De nummers werden live in de studio opgenomen, waarna de beste opnamen werden gebruikt voor het album. Die werkwijze lijkt op die van Gillian Welch op Revival. 

Turner zwerft over landweggetjes en kijkt uit over valleien vol herinneringen. Op zoek naar liefde. Op zoek naar betere tijden. Op zoek naar een toekomst When The Trouble’s All Done. Fotograaf Jim Herrington koos ook voor zwart-wit. Zijn portretfoto past goed bij de albumtitel. Ook die foto van Turner borduurt voort op het werk van Dorothea Lange.

Kathryn Legendre – Old Soul (2013)
Gillian Welch – Revival (1996)
Sarah Kate Morgan – Old Tunes & Sad Songs (2023)
Ellie Turner – When The Trouble’s All Done (2023)