Als een ware prins heerst Will Oldham al vanaf de begin jaren negentig soeverein over de muziekstroming die americana heet. Oldham, geboren in 1970 in Louisville, Kentucky, is een briljante singer-songwriter met een complexe persoonlijkheid en een bijna mystieke dwang om zich achter alter ego’s te verschuilen. Palace Brothers, Palace, Palace Music, Little Willy Bulgakow, Pushkin Will en sinds 1998 achter de ridicule naam – Oldhams eigen woorden – Bonnie ‘Prince’ Billy, een vreemde samentrekking van de achttiende-eeuwse Britse troonpretendent Bonnie Prince Charles en William Bonney, alias Billy The Kid. Al in zijn jeugd maakt Oldham er werk van zich achter personages te verschansen: vanaf zijn negende heeft hij professionele acteerlessen, wat tot een aantal filmrollen leidt, zoals in John Sayles’ Matewan in 1987. Maar rond 1991 is Oldham een gedesillusioneerde ex-acteur die opkrabbelt na een zenuwinstorting en zich dan richt op het schrijven van liedjes. Met zijn broers Ned en Paul en vrienden uit Louisville, waaronder de muzikanten van slowcore-band Slint, neemt hij songs op voor zijn band Palace Brothers, die in 1993 debuteren met There Is No-One What Will Take Care Of You. In een relatief kort tijdsbestek produceert Oldham onder de Palace-paraplu vijf studio-albums met bedrieglijke primitieve liedjes over religie, dood, liefde en seks, gebracht met een huiverende stem over wankele, rammelende hillbilly countryblues. Het is een indrukwekkende verzameling, al ziet Oldham het zelf als een leerschool. Na de wat rauwe overgangsplaat Joya (1997) onder zijn eigen naam, voert Oldham Bonnie ‘Prince’ Billy te tonele, een pseudoniem dat gaandeweg vertrouwder en vertrouwder wordt. Het is een nieuwe fase in de ontwikkeling van Oldham, de Appalachen-mountain man en boodschapper van oudtestamentisch onheil en galgenhumor. I See A Darkness (1999) is een soort van doorbraakalbum, temeer daar Johnny Cash ‘I See A Darkness’ in een duet met Oldham opneemt voor zijn American III: Solitary Man. In 2001 komt Bonnie ‘Prince’ Billy dan met Ease Down The Road, een voor Oldhams doen toegankelijke plaat met een helder, transparant geluid en een volle bandbezetting. Naast Oldham zelf als gitarist, spelen ook broer Ned, Matt Sweeney, Bryan Rich en David Pajo gitaar. De gitaren, bas en drums worden verder aangevuld met viool, banjo, lap steel en de fluwelen stem van Freakwaters Cathy Irwin. In het achtergrondkoor – prominent in het recital-achtige prachtnummer ‘Just To See My Holly Home’ – zingt ook filmmaker Harmony Korine een deuntje mee. Het tekent de relaxte sfeer op Ease Down The Road, dat een vastlegging is van Oldhams uitgelaten stemming: muzikaal lui, landelijk en vloeiend; tekstueel sterk op seks en wellust gericht. Opener ‘May It Always Be’ met zijn ontspannen countryrock-swagger bezingt nog de romantische, monogame liefde, in ‘A King At Night’ komen Oldhams seksuele obsessies naar boven: She was a fine looking lady / And she liked to go down on me. Zonde en overspel vormen de thema’s van het prachtig pastorale ‘After I Made Love To You’ – Why don’t we feel guilty / Why’s it seem we’re doing right / When we’re doing something filthy / In a rented room tonight – en het ritje met de vrouw van de brandweerman in ‘Ease Down The Road’. Ronduit wellustig is Oldham in ‘Rich Wife Full Of Happiness’: And I lick you dry until you are laughing / My finger is in your behind. Muzikaal ademt Ease Down The Road bovendien een rijkdom vanwege de royale bezetting en het voortreffelijke ensemblespel in bitterzoete, weemoed-liedjes als ‘The Lion Lair’ en de prachtige Southern folkblues ‘Grand Dark Feeling Of Emptiness’. Om al deze redenen zou Ease Down The Road zomaar door kunnen gaan voor Will Oldhams meesterwerk, ware het niet dat hij onder het Bonnie ‘Prince’ Billy-alias nog schitterende albums zal maken – te beginnen met Master And Everyone (2003). Will Oldham is om die reden dan ook een van de meest enigmatische, briljante singer-songwriters van het contemporaine Amerika.

May It Always Be / Careless Love / A King At Night / Just To See My Holly Heart / At Break Of Day / After I Made Love To You / Ease Down The Road / The Lion Lair / Mrs William / Sheep / Grand Dark Feeling Of Emptiness / Rich Wife Full Of Happiness